小学校のころから、社会や地理の教科書でその名前だけは知っていた。
東京での講演を終えた先日、さて帰ろうか、という段になって、にわかにその地名が頭から離れなくなった。
思い立ったが吉日。
行きたい行きたいと思っていても、実際に足を運ばなければ、ついにその景色を見ることなく、一生を終えてしまうかも知れない。
そんな思いに駆られて、たどり着いたその浜は、名前に違わず広かった。
そして、美しかった。
ちゃんと調べたつもりが、日の出の時間を間違っていて、十分ほど遅れてしまったのだけれど、太陽はまだ、ついさっき昇ったばかり、という風情を残していてくれた。
波の音は、三陸海岸で聴き慣れたそれとは、ずいぶんと違っていた。
三陸のたいていの浜では、波はザッバーン！ と寄せて、ザーッ……と返す。
いっぽう九十九里浜では、寄せては返す波の音が、それほどには明瞭に聴き分けられない。
浜全体が、ゴオーッと鳴っているのだった。
面的な広がりがとてつもないため、波は、どこかでは寄せているけれども、どこかでは返している、というような状態なのだろうか。
しかも、このゴオーッは、しだいに慣れて、聴こえなくなってゆく。確かに鳴っているのだが、極めて静かなのである。
海鳴り、という言葉を思った。
ほんとうの海鳴りがどういうものなのか、分かってはいないのだが、とにかく九十九里浜は、静かに鳴っていた。
波に洗われた砂浜は滑らかに光って、鏡のように空を写していた。
空と海とのあわいにある空間に、身を置くことができる。
それは九十九里浜ならではの贅沢に違いない。
浜ではシロチドリの群れがエサを啄んでいた。
九十九里浜では、アカウミガメの産卵が見られる場所もあるという。地域ぐるみで浜の保護にとり組んでいることが、宿や産直など、立ち寄った先のあちこちで感じられた。
美しい、と感じられる景色は、いのちの営みを伴っている。
少なくともわたしにとって、美しいとは、そういうことなのだと確信した。
貝殻拾いも、ぞんぶんに楽しむことができた。
砂地にすむ巻貝のなかまキサゴの貝殻と、タコノマクラのなかまの殻を、たくさん拾った。
ダンベイキサゴは「ながらみ」と呼ばれ、茹でて食されていた。現地でしか食べられないものに目がないわたしは、もちろん味見をした。
九十九里浜は、大好きな場所のひとつになった。またきっと訪ねたい。